Ensayo: To the Moon o la humanidad de la Fantasía en la Ciencia Ficción

Sobre la forma en que To the Moon aúna de manera coherente las estéticas de Fantasía y Ciencia Ficción en su historia.    

Si tuviera que elegir las tres mejores historias que leí el 2013, al menos dos de ellas no serían precisamente en un formato literario tradicional (novela, obra dramática o cuento), y al menos de una de ellas tengo claro que se trataría de To the Moon (Freebirds, 2012), videojuego indie creado y diseñado casi en su totalidad por Kan "Reives" Gao, por lo que no debiera sonar muy descabellado plantear este título como una “obra de autor”. 

To the Moon fue la única verdadera razón por la que me animé a descargar e instalar Steam, debiendo recurrir a la ayuda de una persona muy querida para comprarlo a través de su tarjeta de crédito. Hacía mucho tiempo que no sentía una urgencia casi visceral por conseguirme un título para jugar, pero esa fue mi primera reacción al dar por primera vez con su tráiler: “Esta es una historia importante y yo debo conocerla”. Soy una persona muy de corazonadas y, como yo misma intento siempre ir tras ellas en mis propias historias, tengo cierta predisposición a reconocerlas en las de los demás. No se trataba sólo del brillante planteamiento de To the Moon, cercano a la dimensión más humana de la ciencia ficción, ni del carisma que desprendía su diseño gráfico, que empleaba el motor de 16 bits del RPG Maker, ni tampoco de la extraordinaria banda sonora que anunciaba; más bien, era la unión de todos estos elementos hacia una narración sincera y descarnada lo que me hizo sentir que esta historia sería una de esas que cambiarían mi vida, que ahora rara vez parecen encontrarse en los videojuegos.

Terminado este preámbulo, sólo puedo comenzar este artículo señalando que To the Moon es una rara avis en cuanto a videojuegos se refiere. No me refiero únicamente a su calidad narrativa en sí misma, ya de por sí destacable, sino de la esencia de su narración y la naturaleza de la historia que se propone contar. En realidad, en cierto modo podría decirse que To the Moon ni siquiera es un RPG, siendo más cercano a la Aventura Gráfica en cuanto a su gameplay, basado ante todo en el hallazgo de objetos a través de la selección del cursor. ¿Por qué he decidido dedicarle un espacio en La Narrativa de los RPGs, entonces? Es indudable que existen muchísimos títulos, sobre todo de la industria independiente actual, que cuentan con interesantes mecanismos narrativos sin ser RPGs, pero nunca había sentido hasta ahora la necesidad de ir más allá de esta tradición.

Lo cierto es que casi todos los videojuegos que he jugado han expresado su dimensión narrativa a través de su componente lúdico, incluso los RPGs de argumento más profundo o complejo. To the Moon es el primer título que he jugado cuyo eje como videojuego es únicamente contar una historia, empleando la estética de esta disciplina o área como recurso narrativo. Incluso, su gameplay podría considerarse monótono y extremadamente básico como Aventura Gráfica al uso, casi un pretexto para emplear las mecánicas del videojuego en función de la historia. En pocas palabras, considero que To the Moon, rescatando íntegramente su guión, podría perfectamente traspasarse a una película, serie de animación, cómic y aun una novela. Ojo: dije traspasarse, ni siquiera adaptarse. Esto es lo que hace de la narrativa de To the Moon algo que necesito destacar aquí: es la primera vez que me enfrento a un videojuego que cuenta una historia de una manera tan similar en sus formas a las historias literarias que amo. 

La historia de To the Moon me ha hecho de pronto redescubrir a la Ciencia Ficción como jamás pensé que lo haría con otra cosa que no fuera un libro, demostrándome que sí es posible escribir una historia que importe y que conmueva desde sus códigos, que en mi experiencia como lectora hasta ahora me parecían insuficientes e incompatibles con mi perfil. To the Moon podría perfectamente haber sido escrito por Ray Bradbury, conservando las partes esenciales de su argumento, y estaríamos hablando hoy en día de un clásico literario a la altura de Farenheit 451.

Pues bien, ¿qué historia cuenta este título? Primero, el contexto general: estamos en una sociedad en la que los avances tecnológicos han logrado la creación de mecanismos que pueden adentrarse en la memoria de una persona, permitiendo modificarlos artificialmente, o incluso eliminarlos. No se trata, desde luego, de alterar derechamente el pasado o la realidad presente en donde vive esta persona, sino de trabajar a nivel particular con la mente de un solo individuo. Por las implicancias éticas y su inherente complejidad, la empresa Sigmund Corp. emplea este invento únicamente con clientes desahuciados, brindándoles una oportunidad final para alterar sus recuerdos de modo que estos le permitan cumplir un último deseo jamás alcanzado en vida.

  

La metodología de este proceso depende de un par de científicos que deben establecer contacto con el paciente y adentrarse mentalmente, a través de una conexión con máquinas especiales, a las memorias de la persona. Una vez allí, en estado invisible, serán testigos de los recuerdos del paciente tal y como éste los conserva, pudiendo viajar a recuerdos más profundos tras el hallazgo de determinados objetos que, a la manera de mementos, estimulen intensamente su memoria. Como se trata de pacientes en fase terminal, muchas veces se trabaja con un tiempo escaso y con recuerdos a los que quizá sea difícil acceder o aun modificar. Las características del procedimiento, además, supone que los científicos se enfrenten de manera artificial a muchas vivencias íntimas de una persona desconocida, haciendo de la tarea algo especialmente delicado desde un punto de vista ética.

La historia de To the Moon, por tanto, es la de uno de estos pacientes, Johnny, y del esfuerzo de dos científicos, Eva Rosalene y Neil Watts, por descubrir a través de sus recuerdos pistas para entender de dónde se origina aquel deseo que Johnny ya no pudo realizar en vida y ayudarle a cumplirlo a través de su memoria alterada. Este deseo, como lo señala el título de esta obra, no es sino el de ir a la luna.

De este modo es como Eva y Neil, los personajes que el jugador controla casi como testigos en un principio, llegan donde Johnny, ya inconsciente en su casa, y se disponen a recorrer los hitos más relevantes de su vida, desde su más reciente vejez hasta su niñez, pasando por su adultez y adolescencia. La vida entera de un ser humano común y corriente con un sueño nada común, pero fuertemente marcada por algo que es a la vez y común y atípico, pero siempre esencialmente humano: el amor.

Porque sí: To the Moon es una historia de Ciencia Ficción con grandes debates éticos de por medio, pero ante todo es una historia de amor, de lo que puede llegar a significar el amor para dos personas distintas que luchan por entenderse a pesar de circunstancias externas, y de la fuerza que puede llegar a tener este amor para desafiar y sobrepasar cualquier tipo de obstáculo y mantener unidas a estas personas a pesar de todo.

Existen muchísimas historias de amor en los videojuegos (y sobre todo en RPGs), algunas bastante bien contadas, pero creo que To the Moon es la única que hasta ahora me ha hecho volver a creer en el amor como una posibilidad de unión real entre dos personas. ¿Es ésta una historia altamente sentimental y centrada en el amor de pareja? Desde luego que sí, lo que no significa en absoluto que sea cursi, de la misma forma en que los primeros minutos de Up! de Pixar no lo son. El amor de pareja de To the Moon no tiene que ver con el romanticismo ni la atracción erótica, tópicos en los que se suele banalizar esta fuerza, sino con algo mucho más espiritual e íntimo y, por supuesto, trascendente. 

Johnny es un personaje intrigante. A través de sus primero recuerdos conoceremos a su esposa River, fallecida un par de años antes de la llegada de los científicos, y de inmediato descubriremos que hay algo especial en ella, en un principio casi ominoso. Esto se refleja en su obsesión por hacer un sinfín de conejos de origami o por un ornitorrinco de peluche, con trazas de pertenecer a la pareja desde hace muchísimos años. Lo que inicialmente podría identificarse como un trastorno sicológico por la edad se devela mucho más complejo, en la medida en que vamos avanzando (¿o retrocediendo?) en los recuerdos de Johnny y comenzamos a entender la importancia que ha tenido River a lo largo de toda su vida, a quien parece amar profundamente a pesar de la rareza de la mujer. La pregunta que surge entonces es por qué el deseo de ir a la luna de Johnny parece no tener nada que ver con River, si es tan importante para él… a menos que la relación no sea nada evidente y se oculte en los terrenos más íntimos de su memoria… Tan, tan íntimos, que en su descubrimiento Eva y Neil terminarán hallando más de un secreto oculto por las circunstancias, lo que les llevará a tomar una decisión radical con tal de cumplir efectivamente el deseo de Johnny…

Uno de los méritos de esta narrativa es el soberbio trabajo de desarrollo de personajes y la forma en la que estos, a través de la desafiante progresión inversa de eventos, van expresando sus emociones y vivencias. La pareja protagónica de Johnny y River son sin duda quienes acaparan la mayor atención, por la hermosa relación que logran llevar adelante, aun cuando esté llena de experiencias sombrías y situaciones complicadas. Aunque el argumento posteriormente se encarga de explicar qué hace que River sea tan especial en su forma de ser, lo cierto es que sus intervenciones son brillantes y descarnadamente humanas, yendo más allá de las formas lógico-racionales o convencionales de entender la realidad. Es quien, en definitiva, cambia la forma de ver la realidad en el propio Johnny, quien a cambio le brinda su amor incondicional, llegando incluso a tomar sus propias decisiones arriesgadas por su entrega a ella.

Es a través de ellos también que se plasman temáticas como los trastornos sicológicos, la muerte y la identidad personal, que rara vez surgen con semejante intensidad y cuestionamiento en un videojuego. 

En cuanto a lo primero, por ejemplo, se analiza cómo estos trastornos en ocasiones, más que ser un defecto o una enfermedad propiamente tales, permiten llevar una vida distinta, con muchas pérdidas, pero también con ganancias extraordinarias. Incluso un personaje secundario en la historia, amiga de Johnny y River, en un momento confiesa cómo el tratamiento para su problema le ha hecho sentirse menos fiel a su propia autenticidad, en una reflexión extrema que sorprende y conmueve. Cualquier persona que alguna vez se haya sentido distinta (pero realmente distinta) al común de la sociedad, sin necesariamente padecer de algún trastorno, podría sentirse identificado con semejante confesión.

En cuanto a la muerte y la identidad personal, no sólo las vemos a partir de lo que significa adentrarte en los recuerdos íntimo de un hombre que sabemos va a morir, encariñándose con su vida y sus experiencias. A medida que vayamos avanzando en el juego, descubriremos que ambas temáticas también se relacionan con la propia vida y experiencias pasadas de Johnny, permitiéndonos entender mucho mejor su presente y recordar que definitivamente en la existencia humana pasan desgracias que pueden destruir aquello que es importante para nosotros… pero, a la vez, dejarnos una esperanza para recomponerlo.

Esta tarea es justamente la que termina recayendo en Eva y Neil, los científicos, y de una forma que termina trascendiendo incluso su responsabilidad profesional. Es en ellos en quienes recae, además, el cuestionamiento ético que hace de To the Moon una historia propia de la Ciencia Ficción más humana, en la línea del propio Bradbury o incluso Le Guin.

Antes de profundizar en lo anterior, sin embargo, se debe hablar un poco más de este par de personajes, pues es a quienes manejamos a lo largo de la historia. Al igual que ellos, nosotros somos los espectadores de una vida ajena, de modo que es de esperar que ambos puedan ser también desarrollados de una forma en la que podamos identificarnos. Como corresponde a su condición laboral, esperaríamos que fueran muy profesionales y distantes, pero la manera en que la historia se encarga de trabajar esa profesionalidad y distancia es extraordinariamente particular y, con el tiempo, pasa a transformarse en un riesgo narrativo que alcanza sorprendentes resultados.

¿A qué me refiero con eso? Pues a que Neil es caracterizado ante todo como un idiota de un humor fuertemente geek, casi irrespetuoso con las delicadas circunstancias del trabajo, mientras que Eva es bastante seria e irónica ante él, demostrando una cortesía fría bastante incómoda. Mi primera impresión de los personajes fue bastante negativa, sí, porque me parecieron desagradables y sus actitudes me chocaron mucho. ¿Cómo podían reaccionar tan brutalmente ante los recuerdos de Johnny? Por muy científicos que fuesen, ¿no podían demostrar más empatía? 

Afortunadamente, al progresar en el juego pude notar mejor la evolución de ambos. La relación profesional entre Eva y Neil termina haciéndose sumamente amena y una interacción que relaja la experiencia del juego, creando un contraste entre la profundidad y alta dependencia emocional que se desprende de la historia de Johnny y River. No diría que terminaron de convencerme, pero se trata de un giro interesante que le da un matiz particular al juego. No llega tampoco a ser un comic relief, sin embargo, porque poco a poco la narrativa se encarga de revelar de qué manera estos acontecimientos van afectando a los personajes, o al menos a Neil, que resulta ser un hombre bastante sensible fuera de su fachada de estupidez y banalidad. 

Con todo, es Eva quien se lleva la sorpresa más grande al respecto, una vez que ambos se encuentran ante un escollo profesional que sólo puede ser sorteado tomado una difícil decisión. Es aquí cuando se produce una discusión y enfrentamiento entre ellos, que corresponden a dos formas distintas de plantarse ante un problema de esa naturaleza ética. Naturalmente, no es mi intención develar en qué consiste este conflicto, pero sí mencionaré que se produce en el marco de uno de los episodios más angustiosos en la vida de Johnny y que implica un sacrificio desgarrador. La buena mano de Gao de hacer de esta elección el clímax, acompañándolo con una brutal canción de Laura Ishigara, estremece a cualquier persona que hasta entonces se haya encariñado con la historia y con sus personajes… que supongo que a esas alturas deben ser todos. 

En mi caso particular, recuerdo haber pensado literalmente en ese momento: “No. Esto no puede ser así. ¡Una historia como ésta no se puede contar así!”. Y con ello me adentro a un asunto que se vincula directamente a mis textos en este blog sobre la narrativa y con mi propia esencia humana: la sinceridad de una historia. Al llegar a este punto, To the Moon me había provocado sensaciones y emociones idénticas a las que me provoca la Fantasía, de una manera muy similar a mi experiencia lectora con Ray Bradbury, a quien considero un autor de Fantasía a pesar de que narre desde la Ciencia Ficción (y no soy la única). Toparme de pronto con que la decisión tomada por los científicos se vinculaba mucho más a la estética de la Ciencia Ficción que a la Fantasía, con todo lo que ello implicaba según la diferente visión del mundo de ambas, me incomodó bastante. Me pareció, de hecho, casi una trampa y hasta me enojé: ¡hasta ese punto me importaba la historia! Pero, precisamente por lo mismo, sentí la necesidad de avanzar el último tercio, y fue entonces cuando comencé a entender.

Definitivamente To the Moon es una historia con esencia de Fantasía por la forma en la que narra su historia, ahondando en la naturaleza humana antes que en una sociedad que ha conseguido avances tecnológicos tan cruciales como modificar recuerdos. Se trata, de hecho, de una visión en la que la tecnología puede efectivamente entregar una esperanza y un consuelo a la humanidad que de otra forma sería del todo imposible, en lugar de sólo destruirla, a pesar de los debates que su implementación genere. El solo hecho de considerar que se puede recurrir a lo casi imposible con tal de sanar la vida de alguien a través de su propia interioridad ya es dominio de la Fantasía. La Ciencia Ficción, sin embargo, surge a mi juicio cuando se opta por una decisión que supone sacrificar algo que la Fantasía jamás estaría dispuesta a perder, algo que yo terminé valorando incluso más que el propio deseo de Johnny y su necesidad de cumplirlo a como diera lugar, sin importar el sentido que cobra el sueño de ir a la luna.

¿Y llega Johnny a la luna finalmente, aunque sea en sus recuerdos? Por supuesto que sí, pero a costa de algo muy importante. Su realidad no se alteró en lo absoluto, claro, pero sí sus recuerdos, como corresponde a la labor de Sigmund Corp. y sus trabajadores. Está en ellos, y sobre todo en Eva, la esencia manifiesta de la Ciencia Ficción: sanar las heridas y llegar a la luna, pero a cambio de un precio demasiado alto y que ni siquiera el propio Johnny, como paciente en coma, pudo decidir por su cuenta, lo que sí hubiera correspondido a la Fantasía. Ahí se sostiene el dilema ético de la obra: Eva y Neil están tratando con un paciente y en sus manos está resolver su destino, aun cuando para ellos esto sea también un trabajo. ¿Es legítimo proceder a manipular de manera tan drástica las memorias ajenas sólo para conseguir realizar un sueño? ¿Es su cumplimiento algo que prima más en los científicos como una expresión de humanidad o como un deber profesional? ¿Habría seguido Johnny deseando ir a la luna de haber podido estar lo bastante consciente como para entender su situación y aquello a lo que tendría que renunciar? ¿Tendría verdadero sentido optar por este procedimiento sabiendo que la realidad del paciente no se alteraría? 

E, incluso… ¿tendría sentido transformar el deseo de ir a la luna, cuyo origen era sin duda parte de la Fantasía, en algo sumamente concreto, parte de la Ciencia Ficción?

Nunca antes había jugado con un juego que me hiciera cuestionarme tantas cosas de esta índole, ni menos volverme hacia lo que significa la Fantasía para mí y su forma para contar historias. El revés que cobra la de To the Moon hacia su clímax fue algo que me desconcertó completamente por lo inesperado, pero que finalmente terminó haciéndome reflexionar sobre aquello a lo que tanto la Fantasía y la Ciencia Ficción, fuera de todas sus respectivas diferencias, apuntan: la naturaleza humana, con todas sus glorias y miserias.

¿Lloré cuando vi el final de To the Moon, tras ver cómo Johnny llegaba a la luna y entender todo lo que significó eso? Por supuesto que sí, de la misma manera en la que muchísimos videojugadores lloraron al llegar a ese punto, e incluso a lo largo de buena parte de la aventura, como demuestran algunos videos de Let’s Play [alerta de spoiler]. Hombres y mujeres de diversas edades y nacionalidades, estallando en llanto para su sorpresa: ¡llorar por un videojuego! ¡Y más encima por uno con un aspecto tan anacrónico en su diseño! ¿Cómo unos cuantos pixeles que representan manos entrelazadas podrían emocionar tanto? 

Pero el punto es que sí, lo hacen, porque, a pesar de todo (de ¡TODO!), el amor expresado en To the Moon pudo atravesar incluso la crueldad de la Ciencia Ficción que Gao eligió para contar esta historia… Y porque eso, natural y paradójicamente, es algo que sólo podría alcanzar la verdadera Fantasía. 

Probablemente la escena más hermosa de To the Moon,
y la más cercana a la Fantasía.